Dongeng - Naura

Ahad lalu dengar ini dan....nangis .

Titip Salam dan Kartu Pos

Waktu berjalan. Banyak hal berubah. Saya ingin mengangkat dua hal ini.

Pertama, soal titip salam.
Hal ini terngiang pasca saya ketemu teman. Yang dia juga kenal teman saya yang lain. Mereka ketemu di suatu program.
Nah terus kan, kadang tu kta kalo kenal temen yang kenal temen kita yang lain kan suka mikir, nitip salam ah. Tapi pas itu saya jadi kepikir aja sih.
Orang dulu suka titip salam karena nggak punya alat komunikasi pribadi. Kalau punya pun biayanya tidak semurah sekarang. Makanya jadi priceless banget kalau kita dapat salam dari siapa gitu, terus nanti heboh sendiiri. Eh, ketemu di mana? Gimana dia sekarang kabarnya? dll. dsb.

Kalo sekarang, pas saya mau titip salam aja rasanya lidah jadi kelu. Terus balik nanya ke diri sendiri, selama itu kah kita nggak ngontak dia? Padahal kamu punya akun-akun dia dari nomer HP, WA, akun Line, FB, IG, Twitter, bahkan alamat email. Sedih eh . Btw, ini bukan berarti nggak boleh titip salam ya. Terus kalo sekarang kadang ada hal-hal yang membuat kita jadi tau sebelum bertanya. Apa? Nice. Benar. Sosial media. Hahaha, tapi suka lucu juga kalo misal saya dulu pernah bilang ke temen. "Kamu ngerjain kuisioner apa Fid?"  Terus dia kaget gitu, "Kamu tau dari mana Fit?". Wkwk, heran yah, orang dia sendiri yang publish ke igstory. Akhirnya kita bahas soal orang yang masih suka kaget kegiatannya diketahui orang. Padahal  tanpa sadar dia sendiri yang secara tidak langsung mengumumkan pada dunia kegiatannya apa.

Kedua, soal kartu pos.
Jadi waktu itu lagi bongkar foto-foto lama yang ada di album. Foto-foto jaman masih pake kamera film belum digital. Terus ada kartu pos Malaysia nyelip. Gambar petronas.
Terus Abi bilang, "Sekarang kita cari gambar di pinterest bisa nemu yang jauh lebih bagus."
Terus saya jadi notice satu hal : ketika itu, jaman internet belum aksesibel oleh seluruh umat di muka bumi (lebay amat). Ngasih oleh-oleh kartu pos sama dengan berbagi keindahan kota yang kita kunjungi. Yang mana kartu itu bisa temen kita pegang dan bawa kemana-mana dia mau. Di pigura buat hiasan kamar juga bisa. Pendek kata, that's very worth it. (saya aja belakangan sempet kepikiran ngebingkain postcard).

Kalau sekarang, rupanya berbagi kartu pos sebagai oleh-oleh (yang bukan dikirim langsung) not very recommended. Bayangkan bahwa we can google it everywhere and everytime (sejak kapan google jadi kata kerja?). Bahkan kalo kita mau liat Paris kita pake google streetview juga bisa. Itu bahkan ndak cuma liat, tapi ngerasain jalannya. Menjadikan gambar-gambar itu wallpaper smartphone dan laptop, bahkan ngeprint gede-gede tempel di kamar juga bisa. Teknologi memudahkan semua itu.

But, trust me.
Getting postcard means you are one of someone who is loved by your friend.

Perasaan Hari Itu

Sulit sekali memposisikan perasaan kita seperti perasaan anak-anak. Kita yang sudah dewasa kan kadang mikir, ngapain sih kayak gitu, buang-buang waktu. Nggak produktif, Padahal ya nggak kayak gitu kalau di mata anak-anak. (Ummi, besoknya dari yang mau saya ceritain di bawah).

Sabtu kemarin saya ikut jemput adek saya di SMPnya. Pulang kemping. Sudah banyaaaaak sekali orang tua murid yang menunggu. Daerah sekolah adek saya ini semacam jalan baru gitulah jalan raya besarnya (itu loh deket stadion pakansari yang dipakai AFF #loh). Mungkin karena lumayan baru, belum ada trayek angkot gitu yang lewat sini. Jadinya banyak banget orang tua murid datang menjemput. (Kalo saya pas SD mah mesti ngangkot ngojek sendiri dulu wkwk).

Ada ekspresi-ekspresi wajah yang saya tangkap di sana. Menanti. Menunggu. Semuanya menyiratkan harap. Hmmm, ya mungkin sok tau sih. Tapi saya merasa ada harapan yang tersirat di wajah-wajah para orang tua. Baik harapan agar anaknya cepat sampai sehingga cepat pulang maupun harapan bisa segera mendengar cerita si anak sepulang kemping. Pun begitu dengan wajah Ummi. Ya ampun jemput anak pulang kemping aja se-sesuatu itu ya ternyata.

Saya sempat nanya, apa harapan Ummi Fahri pulang kemping. Isinya sih seputar itu-itu aja sebenarnya. Mandiri, pengalaman, sosialisasi. "Semua orang tua pengen anaknya bisa sosialisasi sama yang lain." Sosialisasi itu skill. Berikut kemampuan komunikasinya. Saya jadi ngebayangin. Ya ampun jadi orang tua tuh ya. Kemampuan anak bisa bersosialisasi pasti bukan hal kecil bagi mereka. Kita yang udah besar dan alhamdulillah sudah punya banyak teman mungkin mikir gak sesusah itu kok. Tapi bagi orang tua yang ngamatiiin banget masa pertumbuhan anak, that's not a litttle thing.

Truk tentara yang dinaikin Fahri sampai sekolah. Dia setelah bawa barangnya turun, masih harus beberes perlengkapan kelompok dan ngumpulin di salah satu ruangan sekolah. Terus Ummi sempet bilang ke saya, "Tu...belajar bekerja sama." Saya cuma mikir pendek aja sambil bilang"Ya mi namanya pramuka, kemping, pasti kerja sama lah mi." Terus abis itu saya jadi mikir. Kerja sama is a little thing. Tapi bagi orang tua mungkin nggak. Ngeliat anaknya bisa berbaur, bisa kerja sama, saling membantu dan tolong menolong tu bermakna besar. Berarti anaknya diterima oleh teman-temannya, anaknya bisa menjadi salah satu bagian dari yang bekerja sama, anaknya punya peran. Heu, kenapa ya telat banget koneknya saya.

Tadi saya sempat bilang soal harapan. Harapan, kalau saya boleh bilang, hadir bersama kekhawatiran. Barangkali setiap orang tua memacu hari dan melaju bersama kekhawatiran. Yang harus ia kalahkan dengan harapan. Pada titik menjadi orangtua, potensi berbuat sebaik mungkin akan keluar dengan maksimal, untuk mematikan kekhawatiran dan merealisasikan harapan.

Pada titik ini saya kemudian bertanya pada diri sendiri. Saya di masa depan, akankah ingat perasaan hari ini? Sebagaimana barangkali Ummi juga mengingat pulang kemping anak-anaknya beberapa tahun lalu pada hari ini. Dan berupaya memperbaiki apa yang kurang di hari-hari dulu.

Sabtu, 29 Januari 2017

Di Rumah

Rumah ramai. Barangkali sampai beberapa tahun ke depan masih akan tetap seperti ini. Fahri dan Fatih yang berebut bicara. Dan keduanya yang masih suka berantem, masih suka saling nuduh siapa yang salah, masih suka ngancem-ngancem, masih kadang-kadang gampang ngambek.

"Mbak, patung liberty itu megang pisang ya Mbak?" Fatih dengan muka tanpa dosa ngomong gitu. Sembari ngangkat pisang yang dia pegang ke atas ala-ala gaya patung liberty.
Saya melongo.
"Kok Fatih nebak gitu dek?"
"Habis kayaknya mirip Mbak"
.
"Tadi Fatih dikatain kayak tuyul..." dianya abis cukur rambt soalnya.
"Tapi Fatih seneng soalnya kalau gitu nanti Fatih dapat pahala, ya kan?"*ada hadits yang related sama ini tapi dicari dulu ya.

Belum lagi semalam saat mereka bahas 411 dan 212. Weh, kaget juga saya mereka bahas ginian. Tau juga mereka. Kadang saya tanya, tau dari mana dek? ke adek yang 2 esde. Kadang dijawab dari majalah ini mbak, membaca kan jendela dunia. Yaampun ga nahan banget mukanya. Kadang juga bilang tau dari Abi. Atau belajar dari Ummi.

Lucu juga kalo adek yang gede lagi ngambek kesel gitu sama Abi.. Terus si bungsu dengan baiknya bilang. Mas, Abi tu cuma tegas. Kan Abi ayah. Abi udah capek, lho.
Gahabis pikir aku rasanya ni anak positif bangeeeet.

Terus kalau dengar cerita masa-masa Ummi sama Abi lagi pas banget nggak bisa poulang ke rumah cepet. Adek saya yang udah lumayan besar cerita mindahin perkakas tidurnya (fyi, perangkat selimut, bantal, dan guling dia paling rempong sedunia, dan dengan begitu dia ga bobo pake kasur. kasur busa malah dia pake sesekali buat selimut) ke rumah tetangga jaga-jaga abi beneran ga pulang. Udah dia pindahin semuanya macam pindahan,  Alhamdulillah Abi pulang,m pindahan heboh lagi deh dia.

Terus juga waktu mau dilatih bobo berdua di kamar gitu. Si kecil gajadi mau bobo di situ (selama ini dia bobo di kursi tengah dan menurut dia itu kasur ternyamannya). Yang gede ikutan pindah, dan harus ngelewatin Abi yang sedang melingkar. "Fatih mah enak, bantalnya cuma dua. Fahri kan banyak. Bolak balik diliat temen-temen Abi...." Ye...siapa juga dek yang nyuruh perangkat tidurmu sebanyak itu :v.

Menjadi anak pertama, saya ingat benar waktu kami baru pindahan. Kemudian pintu depan belum bisa dikunci. Seluruh barang ada di satu kamar. Bersesakan dengan kami yang tidur di kasur kapuk di atas lantai. Waktu berjalan, ada kasur-kasur baru yang dibeli dan menggantikan kasur lama. Tapi ironinya, dua bungsu di rumah malah gakada yang tidur di kasur sekarang, atas pilihan mereka sendiri wkwkwk. Meanwhile kasur aku sama Fafa justru kepake pas liburan doang. Bakal baru bingung dia kayaknya kalo temenya mau main ke rumah dan dia bingung ga punya kamar. Padahal kaka-kakanya tiap liburan udah nyupport dia nempatin kamar yang ada. Emang niatnya aja belom gede, dan karpet masih terlalu nyaman buat dia wkwk.

Menjadi anak pertama, membuat aku ketika lagi rame-rame membicarakan tingkah konyol mereka kemudian bertanya balik ke Ummi. Aku dulu kecil  yang kayak gitu gimana Mi? Kemudian dijawab dulu aku ngelarang temen-temen kecil buat terompetan pasmau taun baru. Bukan budaya Islam. Gilak. Kaget aku pas tau ehehehe. Nekat amat ya emang anak kecil. Mana pake tereak-tereak gitu ngelarangnya. Ga tau tempat dan waktu yang pas lagi ckck. Buat tau harus nanya soalnya ngga ada kakak yang menyaksikan.

Menjadi anak pertama, membuat saya kagum sama mereka yang pada hari tertentu pas pulang belum tentu udah ada Ummi dan Abi. tapi mereka dah paham to do list yang harus mereka lakukan. Jamanku dulu mah belom gitu. Pasti ada orang pas aku pulang sekolah atau misal ke RSB tempat Ummi kerja jaman itu, atau juga ngekor ke kantor Abi sampe pulangnya sore bareng Abi pulang kantor.

"Sedih nggak dek kalo pulang ngga ada orang?"
"Fatih mah udah biasa Mbak' Cuma kemaren-kemaren kan nggak kayak gitu (pekan kemarin2 sebulanbelakangan ada aku sama Fafa di rumah gantian)" Lalu dia sok pura-pura nangis. Ah dek, hebat kamu.

Menjadi anak pertama, membuat aku suka takjub sama progress yang adek-adek lakukan. Kok bisa ya dia tau ini itu dan ternyata dapet dari Ummi atau Abi. Terus aku nanya ke diri sendiri, bisa gak ya ku kek gitu kalo dah jadi orang tua. Masih lama sih, tapi berasa takut aja gitu. Ya kadang yang udah gini aja masih suka susah dibilangin satu dua hal. Wuh gempuran godaan anak masa depan cemana.

Kadang suka mikir, dek jangan cepat-cepat besar. Hilang nanti lucunya.