(Menuju) 30

Banyak sekali hal yang terjadi menuju 30. Mungkin juga karena 8 April ke 30 setelah aku lahir ini terjadi setelah libur lebaran, yang artinya banyak bertemu orang, keluarga, dan juga (masih) memperjuangkan hidup, lebih tepatnya pekerjaan khususnya untuk suami. 

Yang jelas, kalau di-trace back, air matanya banyak. Khususnya persoalan finansial. Fakta bahwa lebih dari satu setengah tahun mencari pekerjaan tetap (untuk suami) somehow terasa perih, Allah dengan baik hati memberi kami peluang-peluang di antara masa pencariannya. Walau terasa tidak sestabil itu, mengusahakan pelunasan hutang, dan penuh deg-degan kala 'kosong proyek', kami semua hidup dengan baik saat ini, insya Allah. Allahumma baariik. I just realize setiap nulis sesuatu yang berbau reflektif belakangan ini, mostly tulisannya tidak selesai karena memang sesulit itu atau semengundang air mata itu sehingga nanti jadinya ndak selesai, huhu. 

Growing as an adult, a daughter, a wife, a mother, and a learner is sometimes difficult. Belakangan memperjuangkan hal-hal yang kadang di tengah jalan terlintas, apa nyerah aja? Diuji dengan hal-hal yang somehow bisa dilihat sepele, tapi dengan kacamata yang lain in my opinion sangat penting untuk stabilitas rumah tangga (selain hal finansial). Mendewasa ternyata rumit dan nggak mudah. Mudik ke dua keluarga, menuntut skill adaptabillity dan flexibility yang rupanya masih sulit buatku di tahun ke-6 pernikahan ini. Bener-bener kek chitato, life is never flat. Terlebih, kami menjadi satu-satunya yang sudah berumah tangga dan punya anak dari kedua belah pihak keluarga (dan dalam keadaan unemployed), terasa sekali bahwa kondisinya sangat berbeda dengan persepupuan lainnya. Ada masa-masa aku ngerasain perih yang sulit dilukiskan oleh kata-kata. Walaupun demikian, biidznillah, kami yakin bahwa pintu rahmat Allah masih sangat banyak terbuka untuk kami, insya Allah. 

Kehidupan terus berjalan. Kami menebak-nebak apa yang akan terjadi di April ini, dan kehidupan at least 6 bulan ke depan. Hal-hal yang diperjuangkan akan bermuara di mana? Hal-hal yang diupayakan, akan sampai di tahap apa? Ke mana tulisan ini akan menemui akhirnya? Awalnya hendak kutulis semalam untuk kusebut menuu=ju. Namun rupanya Kaisa tiba-tiba ngompol dan demam, membuatku perlu super menyesuaikan diri hingga tidur tak keruan. Badan rasanya tak nyaman bahkan hingga saat ini. Sesuatu yang mudah saja untuk dirangkum sebagai: namanya juga jadi ibu.

Aku punya banyak harap tentu di usia yang baru ini. Tiga puluh artinya tiga dekade. Aku masih ingat betul perasaanku 10 tahun lalu, bulat di usia 20 rupanya hidup terasa jauh berbeda. Sampai dulu kupesankan ke adik-adikku, bahwa setelah usia 20 hidup gak sesederhana itu. Jujur aku deg-degan dengan episode di dekade selanjutnya ini. Ke mana Engkau akan bawa hidup kami, ya Rabb? 

(Mungkin) bagian satu, selesai sampai sini dahulu.

Dear, Langit

Sudah lama sepertinya tidak menulis seperti ini. Mengawalinya dengan: Dear, Langit.

Aku mau bilang kalau hidup itu lucu. Tapi otak rasionalku langsung membantah. Sebenarnya tidak begitu, bukan? Allah merencanakan hidup yang sesuai dengan kita, bukan buat lucu-lucuan. 

Yah, tapi kamu mengerti kan maksudnya.

Kadang hidup di atas, kadang di bawah. Sering nano-nano. 

Cuma satu yang Allah minta: bersabar dan bersyukur. Dua deng jadinya. 

Barusan aku telepon satu jam lebih bahas sesuatu sama teman. Kadang, hal yang enggak pernah terpikirkan olehku Allah sodorkan pelan-pelan. Kadang, hal yang diperjuangkan mati-matian gak ada hilalnya. Mungkin ada, tapi belum aja. Mungkin ada, entah kapan. Atau mungkin, tidak ada hilal ini adalah hilal untuk tegaknya diagnosa: belum jalannya. 

Manusia punya banyak keinginan. Sementara, rupanya ada masa bosan memperjuangkan keinginan. 

Kalau begitu, apa hal tersebut tidak pantas disbeut keinginan, bahkan mimpi?

Bukankah bosan itu wajar? Stuck dan gatau mau ngapain juga mungkin terjadi?

Entahlah, melelahkan memang jadi dewasa. 

Gelap terang bergiliran menjelang.

Ya Allah, rasanya aku sangat bodoh, dan masih banyak kurangnya. Tolong bimbing ya Allah, bersamai, bersamai.

Oya, hari-hari belakangan rasanya sepi sekali. Sepi, huhuhu. 

Makkah

 

dari blognya nida

dari sini dulu rame gambar ini dishare waktu covid, terus pas mau setting jadi bg nyarinya lumayan struggle

Ada satu lagi dari statusnya amal, ku ss di hp tapi karena ini aku buat tulisannya di laptop jadi mohon maaf jeda dulu hehehe. 

Sampaikanlah ya Allah, sampaikanlah. 

Menerjemahkan, Buku, Narasi, Pengalaman, Orang Tua (Ah, Harus Kuberi Judul Apa?)

Ada satu celetukan adikku yang belakangan menerjemahkan novel lebih dari 200 halaman dari Bahasa Spanyol ke Bahasa Indonesia. "Yang penting dari menerjemahkan itu, bahasa Indonesianya harus bagus, Mbak," begitu katanya. Membuatku diam dan tercenung lama. Aku baru sadar loh pas itu. Oh bener juga ya, makanya nggak semudah itu bisa menerjemahkan Indo ke Inggris lantas bisa menerjemahkan INggris ke Indo, berlaku untuk semua bahasa lain aku rasa. 

Pengalamanku menerjemahkan buku masih bisa dihitung jari, dan terjadi tanpa rencana dan kepikiran sama sekali. Pertama kalinya dan sangat kusuka di 2022, menerjemahkan buku berima. Sekarang, saat melihat adikku menyelesaikan terjemahan novelnya, setelah sebelumnya menerjemahkan manual mobil, aku seperti melihat benang merah yang sama. 

Menerjemahkan buku berima tak lepas dari peran ayah yang begitu menyukai puisi sejak bangku sekolah. Aku terstimulus mendengar kata berakhiran sama, bukan dalam bentuk cerita. Sense-ku menyala begitu saja dengan keindahan rima. Coba-coba buat puisi ya tak pernah seserius ayah, walau ia bukan pujangga bak penyair yang sering kita lihat bukunya di gramedia atau dikutip berkali-kali lantaran sangat berkaitan dengan film legendaris yang setelah dua puluh tahun muncul lanjutannya. 

Secara latar belakang pendidikan, Ayah orang teknik, yang menyukai puisi. Aku sepenuh hati cinta Matematika, dan sesadar diri kurang diasah. Itu yang membuatku bulat masuk kuliah bidang eksakta, tapi rupanya hati terus mencari dunia kata. Adikku tak tertarik eksakta, dan mati-matian belajar di jurusa IPA. Namun demikian, bakatnya soal bahasa sudah terlihat sejak dulu kala. Dulu semasa TK, ia hafal Surah An Naba hanya bermodal dengar, belum bisa baca mushaf sepertinya. Kuliah bulat ambil sastra Arab, sebelum lulus menggeluti Spanyol, dan sampai hari ini konsisten dengan kelasnya, @ayobelajarspanyol. 

Kemarin waktu sesi bersama Teh Afi dan Teh Afi menyebut peran ayahnya dalam dunia literasi, aku juga mengingat abi dalam perjalananku, terutama menerjemahkan buku. Siapa sangka abi pernah membuat kamus penyair, ia mengumpulkan kata dan mengurutkannya dari huruf belakangnya, mempermudah untuk mencari rima. Ia juga bilang, sekarang ini kalah sama internet dan sebangsanya, tapi aku tetap mengingat kesukaannya terhadap puisi dan rima yang luar biasa, terwarisi dalam diriku. 

Abi dan Ummi adalah dua orang yang sejak aku kecil kutahu gemar menulis. Semasa sekolah ikut lomba menulis, gemar berkirim surat, bahkan mengirimi kedutaan besar surat untuk dapat informasi dari mereka. Kala itu Abi dan Ummi belum kenal internet. Namun, kurasa itu pula yang menyuntikku untuk mencoba menulis. Aku juga pernah mengirim surat untuk kedubes seperti mereka, tentu saja mereka yang mengompori. First pieceku adalah rubrik Korcil di Republika, bercerita pengalamanku menonton pengantin Betawi. Tentu saja peran Abi banyak di dalamnya. Kecintaanku terus berlanjut terhadap media cetak dan buku. Koran, majalah, buku, semua aku suka. Semasa sekolah, ada masa aku menyengaja menyempatkan sela waktu istirahatku untuk ke perpustakaan dan membaca di dalamnya, mengikuti cerita bersambung di majalah ibu-ibu, atau selalu membaca rubrik anak muda dan membuatku rada ngasal ngide untuk masuk ke dalamnya. Dan, lolos dua kali. Menyenangkan sekali. 

Aku tahu, pengalaman jurnalistikku rada kentang. Nanggung. Sekolah di asrama dengan akses yang tidak seperti sekarang tidak menjanjikan banyak peluang. Tapi, aku tetap senang dengan semua itu. Semasa kuliah hattrickku adalah masuk cerpen Republika. Tahu dari mana ide ceritanya? Curhatan Ummi tentang berita yang ia sampaikan via telepon. 

Kisah seputar dunia jurnalistik dan tulis menulis ini juga tak lepas dari pengalaman membaca yang terlalu mengesankan selama aku kecil, yang entah mengapa seperti tak mau kulepaskan seiring aku mendewasa. Harapanku, semoga Allah ridha dengan jalan ini, dan bisa selalu menjadi jalan kebaikan untuk banyak orang ke depannya, banyak anak-anak dan jiwa-jiwa kecil menjadi pribadi yang merdeka berpikir dan berimajinasi serta senantiasa bahagia. 

Ah, aku sedih belum banyak berterima kasih pada Ummi dan Abi. 

Tulisan ini lahir dari mengagumi keindahan narasi dari buku yang sedang kubaca. 

I imagine I could write as good as this one, menyenangkan sekali membaca buku nonfiksi dengan tulisan yang indah, dengan metafora yang disampaikan dengan cukup sekaligus indah, dan berima. 

January 2025's Books

 

Bertanya2 itu aku ngapain ya kosong segitu lama, oh lalu inget, nonton film berkedok belajar padahal ikut challenge ibu membaca, ckck salah timing emang

Januari ini menyelesaikan 3 2024's DNF books dan baca banyak picbook, sayang kurang internalisasi karena menghadapi aplikasi beasiswa dan menghadapi kenyataan penolakan huhu.