Hari ini kita bertemu. Ah, kuralat. Aku melihatmu. Karena sepanjang yang aku tahu kita belum pernah saling mengenal. Aku hanya menghafal kamu yang datang setiap senin pertama tiap bulan dan menyambangi rak buku yang sama.
Dan binar matamu yang selalu menyenangkan telah kutangkap setiap kamu terpaku di rak buku favoritmu. Dan itu telak membuatku ingin selalu memperhatikanmu dan memperhatikan buku mana yang menarik perhatianmu.
***
Hari ini kamu datang dan ada gurat sedih yang kutangkap waktu kamu berdiri di depan rak buku yang sama. Entah mengapa, aku tidak berani menebak-nebak. Aku mulai rindu melihat binar mata yang biasanya. Namun kamu tetap mengambil dan membaca beberapa buku. Menimbang-nimbang. Membuka ponsel mengecek sesuatu. Memutuskan. Lalu bergerak ke arahku.
Sekian sering kamu datang dan hari ini aku yang bertugas di kasir. Kamu membayar dengan kartu atm yang mengukir sebuah nama. Aku tersenyum, senang meski hanya mengetahui sebatas nama.
***
Hari ini aku menata buku-buku sebelum toko buka. Kemarin ada berkardus-kardus buku baru dari penerbit. Lalu aku terkesiap melihat sebuah nama yang amat kukenal. Hari ini bukan senin pertama tiap bulan. Tapi aku menjumpaimu, dalam sampul buku yang bisa kumiliki dan kubawa pulang.
***
Dalam suatu kesempatan aku kembali bertemu denganmu. Kamu membeli buku-buku dengan namamu di sampul depan. Aku mencari-cari celah. Lalu pura-pura mengamati kartu atmmu dan pura-pura terperanjat. Bahwa aku kaget mengetahui nama yang sama pada kartu atm dan buku yang kamu beli. Kamu tersenyum. Manis sekali. Berbicara satu patah dua kata tentang masa juang dan tunggu yang cukup lama. Jika bagimu itu basa-basi, bagiku itu cerita luar biasa yang kutunggu sekian purnama, untuk mengetahui lebih dari sekadar nama. Ternyata memang aku perlu berjuang menciptakan obrolan, menciptakan momen, bukan menunggu. Ah, dan baru saja aku menyadari itu juga yang terjadi pada cerita bukumu.
Satu orang mengantri di belakangmu. Kamu berterima kasih menerima struk belanja. Lalu menambahkan, maaf tadi jadi curhat, katamu. Aku mengangguk, juga tersenyum.
Dalam hati aku berdoa satu hal.
Semoga binar mata dan senyum manismu tidak akan pernah pudar.
Kamu tahu, tujuan yang sama akan mempertemukan orang-orang dalam perjalanan. Jika kamu belum berjumpa, semoga Allah menjadikannya segera.
-
Jumat sore menjelang maghrib. Mari berdoa.
Tampilkan postingan dengan label fiksi. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label fiksi. Tampilkan semua postingan
Jumat, 29 Maret 2019
Selasa, 26 Februari 2019
Sabtu, 22 September 2018
Kekal
Nama anak berusia tiga tahun itu Kekal. Kekal Harapan Bunda. Matanya bulat. Badannya gemuk sehat. Rambutnya tegak-tegak berwarna hitam legam yang cukup lebat. Wajahnya penuh senyum. Kala itu aku bertemu ibunya yang memakai gamis putih dan kerudung hijau motif kotak-kotak yang bahannya agak tebal menyerupai pashmina. Usia ibunya 24 tahun waktu itu, kalau tidak salah.
Ibunya mengenalkan Kekal pada kami, "Ini Kekal, itu kendaraannya." Sambil menunjuk pada sepeda yang bodonya mirip kuda-kudaan di pinggir tembok. Wajah Ibu Kekal menyenangkan, meski kuakui cukup sendu. Wajah yang ramah senyum namun terkadang menahan perasaan sedih setiap bertemu dengan pertanyaan, "Ayah Kekal di mana?".
Bukan. Bukan ia sedih jika harus menjawab pertanyaan orang lain tentang itu.
Ini tentang perasaannya yang membenak, bagaimana jika Kekal sudah paham dan menanyakan pertanyaan itu dengan sungguh-sungguh. Ah, bagaimanalah menjelaskannya sembari menatap mata bulatnya?
Ibunya mengenalkan Kekal pada kami, "Ini Kekal, itu kendaraannya." Sambil menunjuk pada sepeda yang bodonya mirip kuda-kudaan di pinggir tembok. Wajah Ibu Kekal menyenangkan, meski kuakui cukup sendu. Wajah yang ramah senyum namun terkadang menahan perasaan sedih setiap bertemu dengan pertanyaan, "Ayah Kekal di mana?".
Bukan. Bukan ia sedih jika harus menjawab pertanyaan orang lain tentang itu.
Ini tentang perasaannya yang membenak, bagaimana jika Kekal sudah paham dan menanyakan pertanyaan itu dengan sungguh-sungguh. Ah, bagaimanalah menjelaskannya sembari menatap mata bulatnya?
Sabtu, 15 November 2014
Laki-laki Hujan dan Perempuan Senyum
"
Laki-laki hujan (mungkin) tidak pernah tahu, bahwa perempuan senyum pada akhirnya berani bercerita karena suatu hal menyebabkan hilangnya senyum pada wajahnya.
Setelah pertahanan yang begitu lama membuatnya menghindar, berusaha agar bukan ia yang memulai percakapan.
Usaha yang melelahkan karena tidak ada obat rindu terbaik selain doa.
Setidaknya sampai saat ini.
"
-5 Oktober 2014
Minggu, 24 Maret 2013
Surat untuk Dik Aina
Assalaamualaikum Aina :")
Hao Aina... kau apa kabar? Semoga selalu sehat ya Aina sayang. Aku rindu. Kau tahu, harusnya aku tulis ini seminggu lalu, selepas aku mengamati langit indah dini hari itu. Saat itu aku sudah menulis drafnya, hanya belum kurapikan--dan sungguh masih acak-acakan. Jadi aku pikir, karena kondisi hati minggu lalu, kutulis seolah-olah hari ini adalah hari Minggu kemarin, ya, 17 Maret 2013.
Halo Aina, apa kabar?
Malam ini, ah sebenarnya pagi tadi ya. Langitnya indah. Bintangnya banyaaak banget. Bagus. Bagus banget. Kamu harus lihat Aina, harus !
Apa langit ditempatmu juga seindah ini Aina?
Ah Aina, aku jadi ingat monologku habis kumpul divisi kemarin. Kau apakabar Dik? Mungkin kita sama-sama sibuk, ya. Dalam dunia dan kenyataan yang berbeda. Tapi kadang aku malu, Na. Terlebih ketika ingat senyum bahagiamu ketika dulu kita sama-sama mengajar di TPA itu. Kalau boleh jujur, aku sungguh ingin melakukannya lagi, Na. Bareng-bareng lagi kayak dulu. Celoteh anak-anak. Ribut siapa yang mau jadi imam. Pertanyaan konyol yang sebenarnya cerdas. Aku rindu banyak hal, Na.
Aina apa kabar? Apa kabar adik-adik bimbinganmu itu? Pasti hafalan mereka tambah banyak. Tahsinnya tambah bagus. Ngajinya tambah semangat. Aina apa kabar? Aku....rindu Na. Sungguh rindu. Rasanya medan juang kita kini jadi benar-benar berbeda, ya. Aku malu. Sementara urusan di sini banyak yang memikirkan dunia, urusanmu berkali-kali jauh lebih bermakna. Aku malu Dik. Malu sekali rasanya. Tiba-tiba aku menyadari ada beberapa segi yang hilang dari diriku satu per satu....
Aina, nanti kita sama-sama mengajar di TPA itu lagi, ya. Aku kangen. Aku kangen kamu, kangen TPA itu, dan kangen aku yang dulu....
Salam hangat, Na. Aku harap langit tempatmu berdiri juga menampakkan lautan bintang seperti yang kulihat jam 3-an pagi tadi.
Hao Aina... kau apa kabar? Semoga selalu sehat ya Aina sayang. Aku rindu. Kau tahu, harusnya aku tulis ini seminggu lalu, selepas aku mengamati langit indah dini hari itu. Saat itu aku sudah menulis drafnya, hanya belum kurapikan--dan sungguh masih acak-acakan. Jadi aku pikir, karena kondisi hati minggu lalu, kutulis seolah-olah hari ini adalah hari Minggu kemarin, ya, 17 Maret 2013.
Halo Aina, apa kabar?
Malam ini, ah sebenarnya pagi tadi ya. Langitnya indah. Bintangnya banyaaak banget. Bagus. Bagus banget. Kamu harus lihat Aina, harus !
Apa langit ditempatmu juga seindah ini Aina?
Ah Aina, aku jadi ingat monologku habis kumpul divisi kemarin. Kau apakabar Dik? Mungkin kita sama-sama sibuk, ya. Dalam dunia dan kenyataan yang berbeda. Tapi kadang aku malu, Na. Terlebih ketika ingat senyum bahagiamu ketika dulu kita sama-sama mengajar di TPA itu. Kalau boleh jujur, aku sungguh ingin melakukannya lagi, Na. Bareng-bareng lagi kayak dulu. Celoteh anak-anak. Ribut siapa yang mau jadi imam. Pertanyaan konyol yang sebenarnya cerdas. Aku rindu banyak hal, Na.
Aina apa kabar? Apa kabar adik-adik bimbinganmu itu? Pasti hafalan mereka tambah banyak. Tahsinnya tambah bagus. Ngajinya tambah semangat. Aina apa kabar? Aku....rindu Na. Sungguh rindu. Rasanya medan juang kita kini jadi benar-benar berbeda, ya. Aku malu. Sementara urusan di sini banyak yang memikirkan dunia, urusanmu berkali-kali jauh lebih bermakna. Aku malu Dik. Malu sekali rasanya. Tiba-tiba aku menyadari ada beberapa segi yang hilang dari diriku satu per satu....
Aina, nanti kita sama-sama mengajar di TPA itu lagi, ya. Aku kangen. Aku kangen kamu, kangen TPA itu, dan kangen aku yang dulu....
Salam hangat, Na. Aku harap langit tempatmu berdiri juga menampakkan lautan bintang seperti yang kulihat jam 3-an pagi tadi.
---untuk Dik Aina, di tempat berpijaknya di bumi sana.
Kamis, 27 Desember 2012
Ada dan Tiada
Sebenarnya ada dan tiadanya kau di sini hanya dibatasi oleh satu hal, oleh terwujudnya ragamu di depanku, nyatanya vektor tiga dimensi wujudmu di depanku, di depan mataku, sehingga tertangkap oleh mataku hingga otakku menerjemahkan : kau ada, secara nyata, di depanku. ---bagaimanapun juga kita selalu bisa menghadirkan orang lain di hati kita~
Saat itulah kita bisa benar-benar menatap--dari dekat ataupun hanya sekedar dari kejauhan; merasakan--dengan senyata-nyatanya--merasa lega atas adanya seseorang di sisi kita--disekitar kita.
*itu kata-kata lama yang selalu muncul di benakku setiap kali aku merindukan--atau bertemu dengan seseorang--atau juga merindukan untuk bertemu dengan seseorang; ah tidak, tidak seseorang, tapi banyak orang lebih tepatnya. Seringkali aku memikirkannya, dan sudah teramat gatal untuk menuliskannya. Dan malam ini, kau sempurna membuatku menuliskannya, Inda.
-------
Kau tahu, dua jam menunggumu kulewati dengan banyak kekecewaan. Tidak, aku tidak kecewa kau akan datang sedikit malam. Aku hanya kecewa karena ini pertanda bahwa setiap detik yang terlewati bermakna sejumlah itu pulalah detik berhargaku yang nantinya akan hilang tanpa adanya kau. Karena semakin malam kau datang tidak akan menambah jam perjumpaan kita bukan? Aku kecewa karena itu. Tapi aku tahu, kau pasti lebih bahagia dapat jauh melanglang buana di Jogja sini, pergi ke mana pun kau suka dan kau mau.
Dan tiga puluh menit itu jawabannya. Kau tahu, sungguh lega akhirnya aku bisa juga berjumpa dengan kau. Betapa lega rasanya melihat kau masih seceria dulu, masih dengan celoteh riangmu, masih manis, cantik, dengan senyum semangatmu yang selalu ada--jika kau ceria (aku tak pernah lupa wajah sembab sambil menangismu di tangga kala itu :P). Kau tahu, aku rindu itu semua, sungguh rindu. Aku rindu pelukan sambutanmu, dan rasanya ingin menangis bahagia saat benar-benar aku bisa memelukmu lagi :")
Di tiga puluh menit itu jugalah aku benar-benar menndengar suara riangmu, suara bahagiamu, suara pamermu, suara gerutu kesalmu terhadap orang yang dulu sering kau puja-puja itu. Hahaha, Inda, aku sungguh rindu semuanya, tahukah? Aku lega kau benar-benar menikmati kehidupanmu sekarang--dan aku tahu kau pasti selalu begitu. Aku bahagia mengenalmu, Inda. Kau tahu, tadi di jalan pulang, aku sungguh bertanya-tanya dan bersyukur. Aku bahagia radarku bisa menemukanmu sebagai salah satu orang yang kusayang, yang aku rindukan. Aku bahagia kau mau banyak berbagi denganku--orang yang terkesan stagnan, dan cupu seperti yang kau bilang tadi. Ah, kau yang ramah, riang gembira, dan aku tahu--kau dicintai banyak orang. Kau yang sungguh berjiwa petualang. Kau yang pantang menyerah dan keras berusaha. Inda, aku tahu dalam banyak hal kita sungguh berbeda, banyak hal yang aku peduli--dan kau tidak; juga sebaliknya, dan aku bahagia kau selalu mau menerimaku seperti bagaimana aku adanya. Aku berterimakasih Inda, sungguh sangat berterimakasih :")
Kau tahu Inda, aku benar-benar lega melihatmu masih baik-baik saja. Kau tahu, dibalik semua pujianmu tadi, aku sungguh berbeda sama sekali. Aku sedih sebenarnya. Aku benar-benar jauh dari pikiranmu, jauh dari kata-katamu, sungguh jauh dari apa yang kau bayangkan. Aku sungguh tak baik-baik saja. Sungguh tak seperti pikiranmu. Tapi aku---rasanya tadi tak punya waktu untuk menjelaskan. Inda, aku sungguh merindukan waktu-waktu berharga kita...
Inda, tiga puluh menit itu sungguh tak sanggup mengcover semuanya. Aku justru belum cerita apa-apa bukan, sadarkah kau? Kau tahu, aku bawa banyak hal yang sungguh aku mau cerita padamu. Kau bahkan tak sempat tanya aku bawa apa tadi di tas bukan--bahkan mengapa aku sampai bawa ransel segala? Kau tak sempat tanya apa yang tadi aku tulis, sesaat sebelum kau datang. Meski ada yang hilang, aku sungguh masih punya sesuatu untuk ditunjukkan. Kau tadi lama meledekku, berkata apa saja sesuka hatimu. Aku mau menyangkal lama, tapi aku tahu itu tak akan merubah banyak hal. Tenang saja, aku tetap akan mendengar walau kau meledekku sampai akhir pertemuan kita. Sayangnya, kau jadi tak tahu kisah lengkapnya sekarang, kan? Tidak seperti berbulan-bulan lalu....
Tapi Inda, aku bahagia lihat kau tadi terus ceria. Aku bahagia tahu kau masih bisa terus celoteh seperti biasanya. Aku rindu kau, dan malam ini kau datang membayar itu semua. Malam-malam panjang kita nampaknya memang sudah tak ada lagi ya kini? Ah Inda, aku rindu berada lagi di malam-malam yang panjang itu. Saat di mana kita merasa ini hanya masalah aku dan kau, hanya tentang kita--dan cerita-cerita tanpa ujung itu (setidaknya sampai saat ini kisah kita masih belum menuai ujungnya kan?).
Inda, terima kasih sudah datang...terima kasih sudah menyempatkan diri berkunjung. Tiga puluh menit itu......
Terima kasih untuk edelweissnya,
itu bunga yang terindah yang pernah kumiliki sampai saat ini :")
Terus melangkah ya Inda, jelajahi dunia !
Aku menyayangi kau--yang terus bersemangat dalam banyak hal (terus terang aku iri :"))
Saat itulah kita bisa benar-benar menatap--dari dekat ataupun hanya sekedar dari kejauhan; merasakan--dengan senyata-nyatanya--merasa lega atas adanya seseorang di sisi kita--disekitar kita.
*itu kata-kata lama yang selalu muncul di benakku setiap kali aku merindukan--atau bertemu dengan seseorang--atau juga merindukan untuk bertemu dengan seseorang; ah tidak, tidak seseorang, tapi banyak orang lebih tepatnya. Seringkali aku memikirkannya, dan sudah teramat gatal untuk menuliskannya. Dan malam ini, kau sempurna membuatku menuliskannya, Inda.
-------
Kau tahu, dua jam menunggumu kulewati dengan banyak kekecewaan. Tidak, aku tidak kecewa kau akan datang sedikit malam. Aku hanya kecewa karena ini pertanda bahwa setiap detik yang terlewati bermakna sejumlah itu pulalah detik berhargaku yang nantinya akan hilang tanpa adanya kau. Karena semakin malam kau datang tidak akan menambah jam perjumpaan kita bukan? Aku kecewa karena itu. Tapi aku tahu, kau pasti lebih bahagia dapat jauh melanglang buana di Jogja sini, pergi ke mana pun kau suka dan kau mau.
Dan tiga puluh menit itu jawabannya. Kau tahu, sungguh lega akhirnya aku bisa juga berjumpa dengan kau. Betapa lega rasanya melihat kau masih seceria dulu, masih dengan celoteh riangmu, masih manis, cantik, dengan senyum semangatmu yang selalu ada--jika kau ceria (aku tak pernah lupa wajah sembab sambil menangismu di tangga kala itu :P). Kau tahu, aku rindu itu semua, sungguh rindu. Aku rindu pelukan sambutanmu, dan rasanya ingin menangis bahagia saat benar-benar aku bisa memelukmu lagi :")
Di tiga puluh menit itu jugalah aku benar-benar menndengar suara riangmu, suara bahagiamu, suara pamermu, suara gerutu kesalmu terhadap orang yang dulu sering kau puja-puja itu. Hahaha, Inda, aku sungguh rindu semuanya, tahukah? Aku lega kau benar-benar menikmati kehidupanmu sekarang--dan aku tahu kau pasti selalu begitu. Aku bahagia mengenalmu, Inda. Kau tahu, tadi di jalan pulang, aku sungguh bertanya-tanya dan bersyukur. Aku bahagia radarku bisa menemukanmu sebagai salah satu orang yang kusayang, yang aku rindukan. Aku bahagia kau mau banyak berbagi denganku--orang yang terkesan stagnan, dan cupu seperti yang kau bilang tadi. Ah, kau yang ramah, riang gembira, dan aku tahu--kau dicintai banyak orang. Kau yang sungguh berjiwa petualang. Kau yang pantang menyerah dan keras berusaha. Inda, aku tahu dalam banyak hal kita sungguh berbeda, banyak hal yang aku peduli--dan kau tidak; juga sebaliknya, dan aku bahagia kau selalu mau menerimaku seperti bagaimana aku adanya. Aku berterimakasih Inda, sungguh sangat berterimakasih :")
Kau tahu Inda, aku benar-benar lega melihatmu masih baik-baik saja. Kau tahu, dibalik semua pujianmu tadi, aku sungguh berbeda sama sekali. Aku sedih sebenarnya. Aku benar-benar jauh dari pikiranmu, jauh dari kata-katamu, sungguh jauh dari apa yang kau bayangkan. Aku sungguh tak baik-baik saja. Sungguh tak seperti pikiranmu. Tapi aku---rasanya tadi tak punya waktu untuk menjelaskan. Inda, aku sungguh merindukan waktu-waktu berharga kita...
Inda, tiga puluh menit itu sungguh tak sanggup mengcover semuanya. Aku justru belum cerita apa-apa bukan, sadarkah kau? Kau tahu, aku bawa banyak hal yang sungguh aku mau cerita padamu. Kau bahkan tak sempat tanya aku bawa apa tadi di tas bukan--bahkan mengapa aku sampai bawa ransel segala? Kau tak sempat tanya apa yang tadi aku tulis, sesaat sebelum kau datang. Meski ada yang hilang, aku sungguh masih punya sesuatu untuk ditunjukkan. Kau tadi lama meledekku, berkata apa saja sesuka hatimu. Aku mau menyangkal lama, tapi aku tahu itu tak akan merubah banyak hal. Tenang saja, aku tetap akan mendengar walau kau meledekku sampai akhir pertemuan kita. Sayangnya, kau jadi tak tahu kisah lengkapnya sekarang, kan? Tidak seperti berbulan-bulan lalu....
Tapi Inda, aku bahagia lihat kau tadi terus ceria. Aku bahagia tahu kau masih bisa terus celoteh seperti biasanya. Aku rindu kau, dan malam ini kau datang membayar itu semua. Malam-malam panjang kita nampaknya memang sudah tak ada lagi ya kini? Ah Inda, aku rindu berada lagi di malam-malam yang panjang itu. Saat di mana kita merasa ini hanya masalah aku dan kau, hanya tentang kita--dan cerita-cerita tanpa ujung itu (setidaknya sampai saat ini kisah kita masih belum menuai ujungnya kan?).
Inda, terima kasih sudah datang...terima kasih sudah menyempatkan diri berkunjung. Tiga puluh menit itu......
Terima kasih untuk edelweissnya,
itu bunga yang terindah yang pernah kumiliki sampai saat ini :")
--mmc-nya error ngga bisa dipindahin ke laptop fotonya :"(
Terus melangkah ya Inda, jelajahi dunia !
Aku menyayangi kau--yang terus bersemangat dalam banyak hal (terus terang aku iri :"))
Kamis, 25 Oktober 2012
Rindu Adelia
Adelia mendengar suara gerbang depan bergerak. Orang yang amat ia tunggu-tunggu itu akhirnya datang.
Dan...benarlah apa kata orang bilang. Bukan hanya perpisahan yang akan menghasilkan tangis rupanya. Adelia pun, sungguh rasanya tak dapat lagi membendung air matanya. Apa mau dikata? Ia pun...sudah rindu bukan kepalang.
Adelia membuka pintu. Sungguh, bahkan ia ingin sekali memeluk orang itu, menghempaskan seluruh perasaan, termasuk perasaan tak tertahankan ingin sekali bertemu. Siang tadi, bahkan, Adelia sudah mulai menangis. Ia menangis rindi, dan takut.
Segera setelah bersalaman sejenak, ia lari ke dapur. Membuat minum sambil satu-dua air matanya menetes. Ngilu memang melihatnya. Tapi apa mau dikata, ia tak berani mengatakan betapa ia sungguh rindu, betapa ia sungguh menanti saat-saat ini. Adelia menangis tertahan. Ia sungguh ingin memeluk orang itu.
Makan malam. Suasananya sungguh hangat. Dan...Adelia masih saja ingin menangis rasanya. Ia rindu, namun tertahan. Sekalipun saat ini orang itu hanya berjarak satu kursi meja makan darinya. Ia...sunguh-sungguh tak bisa mengatakannya.
Ia hanya diam dalam banyak perbincangan malam itu. Membiarkan orang yang dirindukannya bercakap banyak hal dengan orang di depannya. Adelia sekali-sekali melirik. Mulutnya diam terkunci. Hatinya ribut berontak. Ah...Kau...mengertikah?
Malam ini orang itu pergi. Adelia sungguh ingin menghabiskan waktu bersamanya. Baiklah, ia akan menunggu. Menyibukkan diri dengan apalah. Lihat saja, ia akan menunggu.
Dan, benarlah. Lewat setengah sepuluh orang itu datang. Adelia kini punya waktu sejenak. Ia bercakap lama dengannya. Mengatakan betapa ia rindu dengan bebrapa orang yang ditinggalkannya--yang belakangan sering dijumpai oleh orang itu. Tapi ia sungguh tak kuasa mengatakan selengkapnya. Cerita seluruh isi hatinya. Ia sungguh tak mau menangis di hadapannya. Dan kemudian malam pun beranjak larut. Ah Allah, kalau saja boleh dan bisa, aku malah ingin malam ini menjadi begitu panjang, dan besok aku tak punya aktivitas wajib untuk dikerjakan, batin Adelia.
Adelia beranjak ke kamar, hendak tidur, meski sebenarnya segan. Ia berharap malam ini berjalan lebih panjang dari biasanya.
Pagi yang indah, setidaknya menurut Adelia hari ini. Namun sepertinya orang itu tak begitu peduli. Adelia diam, ia tak banyak bicara. Takut air matanya tak dapat ia tahan lagi.
Ia cukup gusar, hari ini ia harus menghabiskan waktu cukup lama. Bukan, ia bukan gusar dengan acaranya. Tapi sungguh tidak tepat. Orang itu...hari ini datang. Dan dengan acara ini, ia sungguh tak bisa menghabiskan waktu lebih lama dengan orang itu.
Sorenya Adelia sempat berjalan-jalan sebentar bersama. Sebentar sekali. Dan ia akhirnya berani bilang. Adelia ingin memeluk orang itu.
Ia tahu, sebuah pelukan bisa berjalan menenangkan, membuat nyaman. Teman-temannya dulu sering bilang suatu penelitian menunjukkan bahwa pelukan bisa membuat seseorang lebih bahagia, dan segala efek positif lainnya. Dan aku sungguh ingin menghempaskan segala sesakku. Sungguh. aku ingin menangis sambil dipeluk.
Tapi, bilang tetap saja bilang. Buktinya ia masih juga merasa ingin dipeluk.
Keesokan harinya, orang itu telah duduk menunggu. Tapi siang ini ia pulang. Baiklah-baiklah, kadang Adelia harus berdamai dengan keadaan. Bagaimanapun itu.
Tak usahlah diceritakan panjang-panjang. Setelah menangis, berbicara, mendengarkan nasihat-nasihat, sebelum melapas kepergiannya. Akhirnya Adelia memeuk orang itu. Bersalaman, memeluk erat. Bersalaman, memeluk erat lagi, untuk kedua kalinya. Dan...selepas kepergiannya, Adelia kembali menangis.
Ia...sunguh-sungguh menyayangi orang itu.
Minggu, 23 September 2012
Malam Ini Aku Ingin Sendiri
Aku memutuskan menyelesaikan semua tanggung jawabku sesegera mungkin. Aku ingin segera pulang.
Ah, pulang? Tidak juga sebenarnya.
Pada teman-teman aku hanya bilang, ini tanggung jawabku sudah selesai. Ehm, maaf aku tak bisa menunggu sampai semuanya selesai. Aku..Boleh aku izin pulang duluan?
Dan, beberapa temanku pun mengangguk.
Sebenarnya entah kali ini aku bohong atau tidak. Aku belum ingin pulang. Tadi juga aku sudah izin pada orang rumah bahwa aku akan pulang telat. Ada tugas organisasi yang harus dikerjakan. Aku hanya ingin...sendiri.
Aku berjalan menyusuri trotoar jalan utama dekat kampusku. Lalu lalang kendaraan, antrian panjang ketika lampu merah, sahut-sahutan klakson saat lampu lalu lintas berubah jadi hijau, warung-warung tenda yang tak terhitung jumlahnya. Aroma masakan yang sungguh menggoda perutku yang sebenarnya mulai lapar. Tapi tidak, aku tak ingin makan sekarang. Aku hanya ingin sendiri.
Aku memang berjalan ke arah parkiran motor yang agak jauh jaraknya dari tempat kumpulku tadi. Tapi, tempat itu bukan tujuan utamaku saat ini. Aku ingin mampir ke alun-alun. Alun-alun yang berada di antara parkiran motorku dan tempat kumpul tadi.
Aku menyebrang jalan, kemudian belok kiri dekat sebuah warung tenda yang nampak ramai. Aku menghela nafas panjang. Melihat-lihat sekitar. Malam ini, banyak sekali orang. Masih musim liburan sekolah nampaknya. Di suatu sudut ada orang mendemonstrasikan ular besarnya, dikerubungi begitu banyak orang. Kalau adikku di sini, pasti ia begitu tertarik. Sayangnya aku tidak. Sekalipun aku menyempatkan mampir melihat sekilas, aku bukannya semakin tertarik malah memilih menjauh, penjelasan si abang pendemonstrasi terlalu panjang, terlalu bertele-tele.
Maka aku memutuskan duduk, di kursi yang dibuat melingkar dan bersusun seperti anak tangga. Aku memilih duduk di barisa nomor dua dari atas. Di dekatku ada orang pacaran. Bodo amat, apa peduliku? Mau bilang aku pengganggu? Siapa suruh pacaran? Haha, sinis sekali aku malam ini.
Dari sini aku masih bisa mengamati kerumunan orang-orang yang makin ramai mengerumuni si abang-abang pembawa ular. Tapi tetap saja tak terlihat jelas. Tak apa, memang bukan itu tujuanku ke sini. Hufff...aku menghela nafas lagi, entah untuk yang ke sekian kalinya.
Mendekati jam delapan, alun-alun kian ramai. Para keluarga baru, sepertinya, banyak yang datang. Ayah, Ibu, dan balita kecil mereka. Ah, lucu sekali! Anak kecil merengek minta dibelikan mainan yang ada lampunya dilontarkan ke langit bak main ketapel, kemudian mainan itu akan berputar-putar di udara, sambil memamerkan kelip lampu yang sudah dipasang dibadannya. Sebagian lagi minta dibelikan balon sabun. Kadang, ayah ibunya berselisih pendapat sebentar. Bilang, bisa dibuat sendiri di rumah. Yang lainnya membela, berkata, tak apa, beli saja. Jarang-jarang kita keluar ke alun-alun begini. Pasti ia (anaknya) suka sekali. Dan akhirnya mainan-mainan itu dibeli. Lima ribu, tampaknya malam ini banyak yang lima ribu di sini.
Sesekali aku tersenyum melihat tingkah laku anak-anak kecil itu. Dibantu ayahnya melontarkan ainan ke udara. Si ayah juga kadang tak bisa-bisa. Ibu memberi semangat pada Ayah, tak lupa anaknya merengek minta gantian mencoba. Apa daya, zaman ayah kecil tak ada mainan seperti ini sih nak, jadi Ayah penasaran juga. Begitu mungkin pikir ayah mereka.
Lainnya beberapa meminta ayah bundanya yang meniupkan balon sabun itu. Lalu ia berjalan penuh gaya di antara gelembung sabun yang melambung tak lama-lalu pecah. Si anak tertawa geli, kegirangan. Begitu juga ayah bundanya.
Aku tersenyum kecil, ingat masa lalu. Mungkin dulu aku juga begitu. Ingat tiba-tiba, dulu adikku juga.
Ah, aku mendesah kecil. Tidak, bukan ingatan masa kecil yang menggangguku. Sungguh bukan itu. Bukan aku rindu masa laluku lantas aku memilih ke sini. Kangen ayah bunda juga tidak. Biasa saja. Aku bisa pulang saat ini juga kalau aku mau. Di rumah, ayah bunda pun ada. Lantas apa?
Aku juga tak tahu mengapa aku begitu ingin menghabiskan waktuku di sini dulu. Mampir, baru kemudian pulang. Memandangi sekitar, menikmati malam yang kian kelam. Merasakan hawa dinginnya yang tak begitu menusuk tulang. Aku hanya ingin, Aku hanya bergerak sesuai keinginan hati. Hanya itu, sungguh.
Lagi-lagi aku menghela nafas.
Aku mendongakkan kepala, menatap sekitar. Lampu PDAM kota yang berwarna-warni menyala. Indah nian. Dulu sahabatku berkunjung hanya untuk foto-foto di sini. Dan kemudian aku menatap langit. Langit cerah hari ini. Bulannya...purnama.
Aku menatap purnama itu, cukup lama. Sebelum setelahnya menghela nafas panjang dan menundukkan kepala, meletakkan kepalaku di atas tangan yang sedari tadi di pangkuan. Rembulan itu...
Dan mungkin rembulan selalu punya banyak makna bagiku. Mungkin rembulan selalu bisa mengingatkanku pada beberapa hal yang telah tertinggal lama di belakang. Mungkin ia selalu bisa...entah mengapa.
Dan cukup lama setelah aku berupaya menetralkan semua perasaan yang tadi sempat buncah, aku memutuskan pulang. Dan aku tersenyum ketika melihat penjual jagung bakar. Ah, dari satu setengah tahun yang lalu aku ingin, baru sekarang tercapai. Entah kenapa tak dari dulu saja aku berniat ke sini untuk membeli jagung bakar yang lama diidam-idamkan. Jagung bakar ini, mungkin sungguh kejutan malam ini. Kejutan sekaligus teman yang menyenangkan:')
Maka sebelum aku benar-benar menuju parkiran motor untuk pulang, aku memutuskan untuk menghabiskannya di alun-alun ini. Ditemani ramainya celotehan anak-anak kecil, obrolan muda-mudi, suara menawarkan penjual mainan, skenario abang-abang dengan ularnya, gonjang ganjing gitar pengamen, asap yang mengepul dari tungku pedagang tenda. Kau tahu, kadang paradoks itu memang ada. Seperti perasaanku saat ini, saat aku merasa begitu sepi di tengah alun-alun yang begitu ramai.
---hanya tulisan, bukan kisah nyata
Ah, pulang? Tidak juga sebenarnya.
Pada teman-teman aku hanya bilang, ini tanggung jawabku sudah selesai. Ehm, maaf aku tak bisa menunggu sampai semuanya selesai. Aku..Boleh aku izin pulang duluan?
Dan, beberapa temanku pun mengangguk.
Sebenarnya entah kali ini aku bohong atau tidak. Aku belum ingin pulang. Tadi juga aku sudah izin pada orang rumah bahwa aku akan pulang telat. Ada tugas organisasi yang harus dikerjakan. Aku hanya ingin...sendiri.
Aku berjalan menyusuri trotoar jalan utama dekat kampusku. Lalu lalang kendaraan, antrian panjang ketika lampu merah, sahut-sahutan klakson saat lampu lalu lintas berubah jadi hijau, warung-warung tenda yang tak terhitung jumlahnya. Aroma masakan yang sungguh menggoda perutku yang sebenarnya mulai lapar. Tapi tidak, aku tak ingin makan sekarang. Aku hanya ingin sendiri.
Aku memang berjalan ke arah parkiran motor yang agak jauh jaraknya dari tempat kumpulku tadi. Tapi, tempat itu bukan tujuan utamaku saat ini. Aku ingin mampir ke alun-alun. Alun-alun yang berada di antara parkiran motorku dan tempat kumpul tadi.
Aku menyebrang jalan, kemudian belok kiri dekat sebuah warung tenda yang nampak ramai. Aku menghela nafas panjang. Melihat-lihat sekitar. Malam ini, banyak sekali orang. Masih musim liburan sekolah nampaknya. Di suatu sudut ada orang mendemonstrasikan ular besarnya, dikerubungi begitu banyak orang. Kalau adikku di sini, pasti ia begitu tertarik. Sayangnya aku tidak. Sekalipun aku menyempatkan mampir melihat sekilas, aku bukannya semakin tertarik malah memilih menjauh, penjelasan si abang pendemonstrasi terlalu panjang, terlalu bertele-tele.
Maka aku memutuskan duduk, di kursi yang dibuat melingkar dan bersusun seperti anak tangga. Aku memilih duduk di barisa nomor dua dari atas. Di dekatku ada orang pacaran. Bodo amat, apa peduliku? Mau bilang aku pengganggu? Siapa suruh pacaran? Haha, sinis sekali aku malam ini.
Dari sini aku masih bisa mengamati kerumunan orang-orang yang makin ramai mengerumuni si abang-abang pembawa ular. Tapi tetap saja tak terlihat jelas. Tak apa, memang bukan itu tujuanku ke sini. Hufff...aku menghela nafas lagi, entah untuk yang ke sekian kalinya.
Mendekati jam delapan, alun-alun kian ramai. Para keluarga baru, sepertinya, banyak yang datang. Ayah, Ibu, dan balita kecil mereka. Ah, lucu sekali! Anak kecil merengek minta dibelikan mainan yang ada lampunya dilontarkan ke langit bak main ketapel, kemudian mainan itu akan berputar-putar di udara, sambil memamerkan kelip lampu yang sudah dipasang dibadannya. Sebagian lagi minta dibelikan balon sabun. Kadang, ayah ibunya berselisih pendapat sebentar. Bilang, bisa dibuat sendiri di rumah. Yang lainnya membela, berkata, tak apa, beli saja. Jarang-jarang kita keluar ke alun-alun begini. Pasti ia (anaknya) suka sekali. Dan akhirnya mainan-mainan itu dibeli. Lima ribu, tampaknya malam ini banyak yang lima ribu di sini.
Sesekali aku tersenyum melihat tingkah laku anak-anak kecil itu. Dibantu ayahnya melontarkan ainan ke udara. Si ayah juga kadang tak bisa-bisa. Ibu memberi semangat pada Ayah, tak lupa anaknya merengek minta gantian mencoba. Apa daya, zaman ayah kecil tak ada mainan seperti ini sih nak, jadi Ayah penasaran juga. Begitu mungkin pikir ayah mereka.
Lainnya beberapa meminta ayah bundanya yang meniupkan balon sabun itu. Lalu ia berjalan penuh gaya di antara gelembung sabun yang melambung tak lama-lalu pecah. Si anak tertawa geli, kegirangan. Begitu juga ayah bundanya.
Aku tersenyum kecil, ingat masa lalu. Mungkin dulu aku juga begitu. Ingat tiba-tiba, dulu adikku juga.
Ah, aku mendesah kecil. Tidak, bukan ingatan masa kecil yang menggangguku. Sungguh bukan itu. Bukan aku rindu masa laluku lantas aku memilih ke sini. Kangen ayah bunda juga tidak. Biasa saja. Aku bisa pulang saat ini juga kalau aku mau. Di rumah, ayah bunda pun ada. Lantas apa?
Aku juga tak tahu mengapa aku begitu ingin menghabiskan waktuku di sini dulu. Mampir, baru kemudian pulang. Memandangi sekitar, menikmati malam yang kian kelam. Merasakan hawa dinginnya yang tak begitu menusuk tulang. Aku hanya ingin, Aku hanya bergerak sesuai keinginan hati. Hanya itu, sungguh.
Lagi-lagi aku menghela nafas.
Aku mendongakkan kepala, menatap sekitar. Lampu PDAM kota yang berwarna-warni menyala. Indah nian. Dulu sahabatku berkunjung hanya untuk foto-foto di sini. Dan kemudian aku menatap langit. Langit cerah hari ini. Bulannya...purnama.
Aku menatap purnama itu, cukup lama. Sebelum setelahnya menghela nafas panjang dan menundukkan kepala, meletakkan kepalaku di atas tangan yang sedari tadi di pangkuan. Rembulan itu...
Dan mungkin rembulan selalu punya banyak makna bagiku. Mungkin rembulan selalu bisa mengingatkanku pada beberapa hal yang telah tertinggal lama di belakang. Mungkin ia selalu bisa...entah mengapa.
Dan cukup lama setelah aku berupaya menetralkan semua perasaan yang tadi sempat buncah, aku memutuskan pulang. Dan aku tersenyum ketika melihat penjual jagung bakar. Ah, dari satu setengah tahun yang lalu aku ingin, baru sekarang tercapai. Entah kenapa tak dari dulu saja aku berniat ke sini untuk membeli jagung bakar yang lama diidam-idamkan. Jagung bakar ini, mungkin sungguh kejutan malam ini. Kejutan sekaligus teman yang menyenangkan:')
Maka sebelum aku benar-benar menuju parkiran motor untuk pulang, aku memutuskan untuk menghabiskannya di alun-alun ini. Ditemani ramainya celotehan anak-anak kecil, obrolan muda-mudi, suara menawarkan penjual mainan, skenario abang-abang dengan ularnya, gonjang ganjing gitar pengamen, asap yang mengepul dari tungku pedagang tenda. Kau tahu, kadang paradoks itu memang ada. Seperti perasaanku saat ini, saat aku merasa begitu sepi di tengah alun-alun yang begitu ramai.
---hanya tulisan, bukan kisah nyata
Langganan:
Postingan (Atom)