Tentang Waktu

Kamis lalu saat tanggal merah, saya ke kantor. Datangnya siang karena pagi ada urusan dan mengajak Fatih, yang tadinya diajak pergi ke agenda Fahri di Kebun Raya tapi ia lama berkemas. Jadilah saya tawari ikut ke Badr dengan diwanti-wanti untuk jadi anak yang baik agar tidak mengganggu hehehe.
Waktu di jalan, kerasaaaaa banget asa lama gitu gak main dan ngobrol bareng Fatih. Jadi Senin sampai Rabu pekan lalu tuh pulangnya malem terus, antara kalau sampai Fath udah bobok, atau lagi makan (entah makan ke berapa untuk memenuhi black hole itu) lalu bersiap tidur dan saya kebagian nemenin tidur aja, ya kira-kira gitu. Pagi udah tergopoh-gopoh dengan segala kesibukan pagi. Ya kadang sempet ngobrol-ngobrol juga.
Di jalan, saya merasa bisa punya waktu bersama Fatih. Ngobrolin banyak hal, mampir ke pom bensin, main tebak ayat, bahkan sampai Fatih minta maaf gitu karena dia ikut dan aku mesti pulang dari agenda sebelumnya. Padahal mah kalau aku ngajakin ya berarti aku ga keberatan pulang duluan. Perasa ya si Fatih ini, atau ga enakeun gitu ya orangnya. Kayak aku. Hehe.
Di Badr juga dia  nurut. Tadinya nempel aku mulu. Lalu main bean bag di mushala. Baca buku di ruangan. Muter-muter kursi. Ikut shalat di masjid. Makan dengan tertib dan gak minta nambah, sisa nasi dikit bahkan. Main treadmil. Lihat kelinci. Naik ke jemuran karena kelincinya juga naik-naik ke tepian dinding. Ngobrol kenalan sama Ikhsan. Shalat ashar. Sampai tidur-tiduran di bean bag bawah yang kedengeran suaranya ke atas, lalu tiba-tiba sunyi waktu udah mau pulang akunya. Ternyata dia tidur, dengan posisi semi vertikal kayak kejepit bean bag gitu. Sampe ada yang nanya, Fatih kok bisa sih tidur begitu. Lalu kubangunin dan karena aku takut dia ngantuk di jalan, ditambah dia lapar, lalu makan mi gelas dulu. Sekalian ngabisin sisa nasi tadi siang.
Di jalan pulang, aku ingat materi sesi sharing keluarga kita. Beri apresiasi yang spesifik. Aku bilang terima kasih ke Fatih atas waktunya, atas nurutnya, atas sudah berkolaborasi dengan baik selama ke Badr. Aku juga bilang aku senang bisa main sama Fatih. Aku lupa kemarin aku minta maaf nggak ya karena pulang malem terus.

Jumat paginya aku mengantar Abi ke Damri. Awalnya aku heran kenapa Abi ngga naik ojol aja, tapi ternyata aku juga senang saat itu. Perjalanannya singkat mungkin. Tapi ada hal-hal yang bisa diobrolin. Mana aku juga ternyata ngerasa lama nggak ngobrol sama Abi. Abi tahu kondisi motor terkini karena ngerasain naik langsung. Pulangnya aku sempat janjian jemput Ummi di depan biar bisa jamaah maghrib bareng, walau akhirnya kita nggak ketemu karena satu dan lain hal. Tapi aku ngerasain ngusahain pergi jam sekian agar bisa jemput jam sekian buat orang lain yang penting buat diri ini itu sesuatu sekali :")

Senin kemarin aku tahu Abi mau ke Jakarta sore-sore. Aku agendakan pulang maksimal banget setengah lima biar bisa antar Abi ke stasiun jam lima. Walau aku akhirnya pulang setengah lima lebih, Alhamdulillah kekejar dan gak telat. Pas banget Abi udah di pintu mau keluar. Sebenarnya jarak rumah dan stasiun dekat, tapi aku pengen antar Abi. Di jalan Abi nanya, kok bisa pulang cepat. Aku jawab (malu-malu), biar bisa antar Abi. Aku lupa Abi bilang apa pas itu, aku ngerasanya kayak beneran Mbak hanya karena itu?-dengan bahasa Abi tentunya. Tapi bisa jadi aku kepedean aja sih.

Aku senang bisa menemani perjalanan orang-orang. Obrolan perjalanan kadang menjadi hal mahal yang bisa diperoleh. Aku jadi ingat, waktu pada bahas istri tuh seneng kalau diajak belanja, obrolan bapak-bapak di ruangan. Salah seorang nanya aku, emang iya ya Fit, perempuan tuh seneng ya diajak belanja?
Pas itu gatau kenapa aku nanya, ya sama siapa dulu belanjanya? Terus yang nanya bilang, eh iya juga ya.
Tapi overall aku akhirnya melanjutkan. Yang bikin aku seneng kalau nemenin Ummi belanja, walaupun belanjanya di Mang Jangkung deket rumah yang mungkin dua-tiga menit jalan juga nyampe, bukan di pasar, adalah aku punya waktu ngobrol sama Ummi. Di jalan berangkat, di abang sayurnya, sambil nyebrang, di jalan pulang. Waktu yang gak terdistrak hal-hal lain kayak ngerjain tuga smasing-masing, hp, panggilan adik-adik yang minta a b c d, atau apapun. Lalu bapak-bapak itu ber oh panjang mengiyakan. Hihi jadi lucu, emang cowok ngga ngerasain gitu ya? Tapi aku juga jadi mikir gitu sih, sepenting itu ya waku berbincang tanpa gangguan sama orang lain-yang penting dalam hidup kita.

-tulisan pekan lalu ini mestinya

waktu aku dapat telepon tidak sengaja yang membuat sesuatu jadi tidak utuh dan tidak bisa kudengarkan sampai akhir